2021年的圣诞节，杰伊出现在家门口，憔悴而凌乱。当时18岁的他有特殊的教育需求，他已经失踪了一个多星期，他被一个来自他家乡东北部的帮派送到中部一个城市的一个肮脏的地方贩卖毒品。
“他回来的时候看起来很可怕，”他的母亲伊丽莎白回忆道。他不愿与人眼神交流，也不愿与人交流。就好像整个世界的重量都压在了他的肩上。太可怕了。”
在卷入所谓的“县界线”(一种越来越多的犯罪团伙采用的策略)后，这就是杰伊过去两年的生活。在这些团伙中，孩子们被培养并招募到全国范围内贩卖毒品。从16岁开始，他会在夜深人静的时候从家里溜出来，在全国各地消失几天，有时是几周，出售大量海洛因、强效可卡因、氯胺酮、可卡因、摇头丸和大麻，黑市价值数千英镑。
一般来说，他只会带一套备用运动服，外套口袋里还有一把锤子和一把刀以防万一。他会得到一部一次性手机(这种手机很便宜，也很容易扔掉)，并被安置在一个被称为“陷阱屋”的吸毒者的地址，在更大范围内进行交易。对于顶层的毒贩来说，这意味着在警方突击搜查时，地址和毒品无法追查到他们。所有的风险都压在了杰这样的孩子身上。
杰伊回忆起早年的一次南方之旅。一开始，他带着缓和的酒窝微笑说，“感觉有点像度假”，惊叹于伦敦的宏伟建筑和喧嚣，他以前从未去过这个城市。然而，一到那里，他就被安排住在一套肮脏的公寓里，和一个瘾君子为伴。
那里没有电视、食物，甚至连厕纸都没有。在做交易的间隙，杰伊一连好几天不睡觉，生怕一闭上眼睛就会遭到袭击或抢劫。起初，他被昂贵的礼物和高收入的前景所吸引，很快就意识到现实并不像老帮派成员所描绘的那样。“有时候我真的很害怕，你永远不知道会发生什么。一切都是冒险。”
帮派如何针对弱势儿童
全国各地越来越多的年轻人被县界线所困。根据英国内政部的数据，从2022年7月到9月，有577人被认为是县线剥削的疑似受害者。其中绝大多数是儿童，至少有479人。在4月至6月期间，总数为601人，是有记录以来最高的季度数字，而这个数字仍然绝大多数是儿童。
但专家们担心，这些数字只是冰山一角。在截至2021年3月的一年里，英国有12720名儿童被社会服务部门确定为面临帮派犯罪剥削的风险。前儿童事务专员、青年生命委员会主席安妮·朗菲尔德(Anne Longfield)最近警告说，虽然以前的犯罪团伙几乎只针对受照顾的儿童或弱势父母的儿童，但他们越来越多地将中产阶级的孩子招募到县边界。
去年3月，朗菲尔德在接受《约克郡邮报》采访时表示:“越来越多的中产阶级家庭在孩子的卧室里发现一次性手机或大量现金，你可以想象他们的恐惧。”他强调，“这种情况在全国各地都在发生。”
继去年11月青年生命委员会的最终报告发布后，朗菲尔德说，儿童为帮派贩毒已经成为一种“流行病”。
杰伊解释说，用来招募年轻人的战术结合了诱骗和威胁。他说:“他们假装是你的朋友，主动给你买好东西，但这对他们来说都是一场游戏。”
他知道一些年轻人因此被刺伤，或者现在在监狱里。“后果非常严重。如果你做这样的事情，你会被抓住，进监狱或更糟。”
我们见面时正值圣诞节前夕，我们坐在杰伊母亲一尘不染的客厅里。47岁的伊丽莎白曾是一名食堂工作人员，她为和她住在一起的四个孩子装饰了圣诞树，并为他们准备了降临节日历。四个孩子的年龄从6岁到17岁。周杰伦现在住在附近的支持住宿，但经常留下来陪伴他的母亲和兄弟姐妹。他父亲在他长大后离开了这个家。
这是他们多年来第一次在一起过圣诞节，伊丽莎白喜笑颜开。有时，当杰伊住在家里时，她仍然会每晚醒来并检查他的房间几次。我还需要很长一段时间才能阻止这种情况。
在封锁开始时，杰伊的家人住在一个庄园里，这个庄园里的一个团伙对他进行了培训。尽管他在学校学习很艰难，16岁就辍学了，但他是一名有天赋的足球运动员，并依赖于训练的纪律。大流行打乱了他的日常生活，使他很容易成为猎物。
国家青年机构最近一份关于县界活动的报告发现，在封锁期间，帮派越来越多地针对弱势年轻人，特别是更多地利用社交媒体吸引新成员。
从快乐的家庭主妇到孤僻的少年
伊丽莎白解释说，杰伊以前是个“宅男”。不踢球的时候，他会很高兴地呆在卧室里，在PlayStation上玩得一尘不染。他从不错过家庭聚餐。
然而，突然间，他开始和小区里的其他青少年一起在街上闲逛。在被介绍给黑帮“长者”后——县里的一个关键方面是年轻人被指示培养其他潜在的新成员——他很快就被强迫从事毒品交易，每周在陷阱里花费500英镑，工资扣除食物。
伊丽莎白会恳求她的儿子呆在家里，尽管随后的争吵经常导致杰伊冲出家门。每当他失踪时，她都会向警方报案，但她对他被拉进的那个荒凉世界一无所知。她说:“我甚至不知道县界线，当我第一次从警方那里听到消息时，我简直不敢相信。”“我告诉他们，‘我们说的是同一个孩子吗?“‘
杰伊并不容易敞开心扉，但当他描述自己的一些经历时，他的母亲倒吸了一口气。她说:“我很感激他在这里，他已经改变了，看问题的角度也变了，知道这些人不是他的朋友。”
促成这一变化的催化剂之一，就是坐在杰伊旁边沙发上的27岁女子玛丽*，她是他的导师。
大约一年前，警方将杰伊介绍给了“儿童行动”组织的“严重有组织犯罪早期干预服务”。这项专业服务于2013年在格拉斯哥推出，是欧洲首个此类服务，随后在爱丁堡、邓迪、卡迪夫和东北部地区推出。该项目依赖于与他们所支持的年轻人有着相似背景的“同伴导师”。
这些导师中有一些人是有过少年犯前科的，是公司为了这个职位而挖来的。他们与11岁至18岁的青少年配对，提供支持和建议。“说实话，玛丽改变了我的生活，”杰伊说。
这项服务由儿童行动组织保持低调，该组织是今年《每日电讯报》圣诞呼吁支持的四个慈善机构之一。县域帮派经常试图引诱人们重新加入，服务使用者和导师都必须严格匿名。该服务与包括社会工作者和警察在内的一系列组织合作。如果一个年轻人告诉导师他们犯了严重的罪行，出于保护儿童的利益，他们有义务联系警方，但除此之外，这种关系是保密的。
自从他被介绍给该机构后，杰伊的家人已经从他们住的地方搬到了一个安全的地址。他换了好几次电话号码。帮派成员仍然试图通过他的Snapchat和Instagram账户联系他，他一直开着这些账户与朋友保持联系。
有时是提供一顿饭或一杯饮料。有一次，这家人还住在以前的房子里，他们威胁说，如果他不重新开始交易，就把房子烧掉。
严重有组织罪案早期干预服务已取得成功。根据2013年至2019年进行的一项分析，格拉斯哥团队合作的三分之二青少年的犯罪行为“显著改善”。一名犯下近600件罪行的青少年在参与其中后停止了所有犯罪活动。
格拉斯哥市议会的一项试验发现，这项服务在6个月内节省了50万英镑，仅将4名被认为是“高风险”的青少年从安全护理中转移出来。根据司法部的数据，将一名儿童寄养在一个安全的儿童之家，平均每年要花费超过27万英镑;为少年犯机构支付11.9万英镑。
在2018年至2021年期间，该服务在全国范围内与181名儿童和年轻人合作，其中83%的犯罪行为减少，67%的学校参与度提高。在过去的一年里，有65%曾经参与过严重有组织犯罪的年轻参与者被认为不再有被剥削的风险。
保罗·卡伯里是苏格兰儿童行动组织的负责人，也是苏格兰政府严重有组织犯罪特别工作组的成员，自该服务成立以来就一直参与其中。他在青少年刑事司法领域工作了35年，灵感来自于他在格拉斯哥戈万区的童年生活。他说:“在我长大的过程中，你会看到很多孩子走上了一条特定的道路，因为他们别无选择。”“不管他们有多聪明，他们都没有成就，但如果得到正确的支持，他们可以做任何事情。”
卡伯里还回忆起最近发生的几起事件，有专业背景的家庭的孩子被卷入了县界，受到了严重的剥削和伤害。“这些家庭做梦也没想到他们的孩子会从苏格兰来到伦敦，并与有组织的犯罪集团有牵连。”
他们接触的大多数儿童年龄在14岁到18岁之间，但他警告说，犯罪团伙随时都可能袭击他们。最近，玛丽开始支持一个13岁的孩子，这个孩子被发现每天早上溜出学校，在一辆废弃的汽车里卖毒品，然后在一天结束后乘公共汽车回家。
成为导师
和杰伊一样，玛丽也在英国东北部的一处政府房产里长大，家里有一个大家庭(她有四个兄弟姐妹)，父亲经常不在家里(长期在石油钻塔上工作)。她的母亲一直酗酒，但在玛丽九岁时陷入了慢性酒精中毒，每天喝一升半的伏特加。玛丽要抚养她当时两岁的妹妹，还要照顾她的母亲。
她回忆说:“当她不能走路时，我常常给她穿衣服，把她从地板上扶起来。”有一次，她的母亲向后从楼梯上摔了下来，头撞在窗台上，脑部大出血。13岁的玛丽不得不把妹妹放在床上，然后叫救护车。她说她的母亲差点死了。
玛丽补充说:“她是一个很有攻击性的酒鬼，当她在外面喝酒的时候，她会怒气冲冲地回家。”“她会说脏话，我都记不清她什么时候对我们说过她爱我们了……她对我们很严厉。”
15岁时，玛丽在学校更衣室被发现背上有记号，她和姐姐被转到社会服务机构，然后被送到姑姑家。值得注意的是，在完成犯罪学硕士学位之前，她获得了13个普通中等教育证书，并在蒂赛德大学(Teesside University)攻读心理学。她的妹妹目前在上大学，他们与母亲保持联系，母亲已经限制了她的饮酒。
玛丽把她从童年的创伤中恢复过来归功于她的导师，她在15岁时被分配到东北部的一个毒品和酒精支持服务机构。她说:“前三节课我一句话都没说，因为我担心自己会说错话。”“但她成了我的第二个父母。”
这位导师帮助她度过了中学和大学，当订婚的玛丽结婚时，她将是婚礼上的客人。他们每周一起喝杯咖啡，导师第一次提醒玛丽有机会为严重有组织犯罪早期干预服务工作——一份带薪的全职工作。玛丽说:“如果我能有她在我成长过程中的一半，那我的工作就做得很好了。”
尽管玛丽自己从来没有卷入过县里的纠纷，但“儿童行动”的许多同辈导师在扭转局势之前，从小就被培养成犯罪的人。他们现在用自己的经历来帮助像杰这样的弱势儿童。
他也开始把自己学到的经验传授给年轻人——他知道，如果有犯罪记录，就会危及到这一点。他目前还在一家健身房工作，帮助孩子们上课。现在我觉得自己走在了正确的道路上，我不想毁了这个机会。
然而，他最近的过去的幽灵就在附近。走在街上时，他总是回头看。虽然他没有和帮派联系，但他的手机在我们通话时，会嗡嗡作响地响起朋友们的信息，这可以让他迅速进入他逃离的世界。根据玛丽的说法，一个年轻人可能只需要几天就会被诱惑回来。
但杰伊坚信他的生活已经有了转机。他说:“我必须迅速成长，这教会了我很多东西。”有家人和关心你的人在你身边是最重要的。”
儿童行动是今年电讯报圣诞慈善呼吁支持的四个慈善机构之一，另外三个是Age UK, Macmillan Cancer Support和RBLI。如欲捐款，请浏览telegraph.co。或致电0151 284 1927
