已经敲响的教堂钟声，以及已经敲响了一个多世纪的教堂钟，都在沉寂。至少从第一次世界大战以来，酒吧就一直在同一时间让快乐得令人厌烦的顾客在深夜离开，现在它们可能不得不关门了——或者至少转换到一种不那么快乐的经营模式，可能在晚上9点以后只提供热巧克力和烘焙食品。现在，就在这篇文章中，一个有百年历史的板球场正受到邻居们的威胁，他们“受够了”球，这些球精彩地击中了六个球，落在了他们的后花园——后花园在俱乐部的边界之后很久才到达。虽然从技术上讲，这可能不是一个噪音问题，但它肯定是与噪音相关的，温室玻璃的丁当声和猫的嚎叫是最糟糕的。

自2020年以来，人们像富有的战时撤离者一样逃离了偏执，逃离了城市的孵化，逃离了英国乡村的感知魅力。房产价格一如既往地清晰地说明了这个问题——带适当花园、能快速进入实际农村的住宅表现非常好。但那些抵达的人似乎对那里的生活有一种扭曲的、过早的、专属的看法。他们期待着格雷的宵禁被遵守，敲响了离别之日的丧钟，却没有意识到天黑后那里的生活还在继续——如果这些地方还有生存的希望，就必须这样做。

酒吧已经够挣扎的了，尤其是在乡村，从欢乐农民到铁匠武器，它们的名字很少还能听起来真实。他们不能仅仅靠向午餐时间的女士们出售高脚杯里略含牛奶的咖啡来生存。教堂可能已经失去了他们的精神权威，但现在在乡村生活中扮演着异教徒的角色，作为一个锚，一个祖先的地方。它们的钟声象征着共同的时光，就像洗礼仪式、婚礼和葬礼一样，象征着几代人的逝去。乡村板球呢?还有比这更美妙的声音吗?如果要这样做，让少数富有的居民可以在一年中的20个下午安静地享受他们花园的最后半英亩，我们的文明不妨收起帐篷。

叔本华是19世纪最让我同情的脾气暴躁的人，尤其是他对窗外“地狱般的鞭子噼啪声”的抱怨，这种讨厌的东西“会让大脑瘫痪”。但人们能要求的缓解措施是有限的，特别是如果噪音在你接触它之前就出现了。

我一向赞成明智的谈判。也许可以采用更松软的球，至少在练习阶段，类似于在公园里玩垒球更安全的选择?也许教会至少可以在夜深人静的时候把钟的声音调低?但同时，也要让潜在的游客先浏览一下当地的地形测量地图。让他们记下板球场地——以及他们可能因此受到的樱桃红色武器——以及Ch和PH，所有这些都牢牢地印在上面。让我们要求他们吸收和整合这些根深蒂固的存在，在他们开始挥舞鞭子之前，在他们自己的内部地图中。