编者按:路易斯·斯台普斯是伦敦的文化作家和编辑。他的作品曾出现在《石板》、《时尚》、《卫报》、《滚石》、《连线》等杂志上。本文仅代表他个人观点。请在CNN上阅读更多观点。
在哈里王子的回忆录《备用》于1月10日正式出版的几天前,书中的丑闻细节成为了世界各地的头条新闻。《卫报》率先爆料:哈里王子描述了他和弟弟威廉王子的肢体冲突,导致一个狗碗被打碎,一条项链被打碎。
我们很快就听到了更多的片段:哈里在哥哥婚礼上被冻伤的阴茎(或者他一直说的“todger”),他承认自己服用了可卡因,以及他如何在田野里被一个神秘的年长女人打了屁股,失去了童贞的故事。
不出所料,这些标题并没有抓住故事的全部。《备用》是一本悲伤的书,讲的是一个人明显受到了伤害和损害。一个人,由于出生的偶然和悲剧,从来没有完全控制自己的生活。
这本回忆录的中心叙述是,尽管出生在巨大的特权中,哈里王子也是一个受害者。他记得,从很小的时候起,他就知道自己的存在,以防威廉发生什么事。(他从小就相信,自己的存在是为了在王位继承人需要时提供器官捐赠。)
在他的成长过程中,他受到了小报的骚扰,这些小报曾纠缠过他已故的母亲戴安娜王妃。他谈到他们如何给他打上“淘气王子”、“傻瓜王子”的标签,或者把他塑造成一个瘾君子。他在书中说,一名据称试图“勒索”他的小报编辑后来为他的父亲和继母工作。(查尔斯和卡米拉没有公开评论这一说法)。
如今,哈里与家人和英国媒体的关系恶化了,人们经常用来形容他的形容词就更不讨人喜欢了:柔软、脆弱、脸皮薄、娇生惯驯、充满恶意。
哈里王子的妻子梅根·马克尔所经历的种族主义和厌恶女性的媒体报道是有据可查的。但人们较少讨论的是,哈利自己的男子气概是如何被用来对付他的。事实上,对哈里王子行为的性别期望是他所受到的尖刻批评的主要驱动因素。
哈里王子出身于军人世家,他们以坚定的态度和踏实的工作为荣。这是他的祖父、爱丁堡公爵菲利普亲王(Prince Philip, Duke of Edinburgh)在90多岁仍在履行王室职责时特别热衷于为自己呈现的形象。
从这个角度来看,抱怨被认为是女性化和软弱。哈里自己也提到了这一点,他把“机构哈里”和“丈夫哈里”区分开来——后者更情绪化。
在英国王室之外,也有一种文化转变,鼓励男性谈论自己的感受和心理健康。《备用》带我们回顾了普林斯的创作过程。在心理医生的帮助下,他研究了在皇家机构成长的一些方式对他的伤害,似乎他更喜欢“丈夫哈里”而不是“机构哈里”。
王子的两个角色之间的紧张关系实际上是不同版本的男性气质之间更广泛的文化冲突的一个缩影。在苏塞克斯夫妇发现自己卷入的所谓“文化战争”中,千禧一代的男子气概已成为一个关键战场。
许多保守派政客和评论员都认为,如今的年轻人不再是“真正的男人”,他们可能会这么说。2020年,保守派影响者威尔·维特在丹佛大学发表了题为“让男人重新阳刚”的演讲,他在演讲中认为,男性不再阳刚会引发深层次的社会问题。
共和党参议员乔什·霍利(Josh Hawley)即将出版的新书《男子汉气概:美国需要什么》(Manhood: What America Needs)同样呼吁美国男性“站起来,承担起他们作为丈夫、父亲和公民的上帝赋予的责任”。
在英国,右翼政治活动家劳伦斯•福克斯(Laurence Fox)哀叹男人不再“硬”,他在推特上写道:“糟糕的时代造就了硬男人。艰苦的人创造好时光。好景不长。软弱的人倒霉。我们正处于艰难时期。我们需要男人。”
福克斯曾声称社会想要“把男人的蛋蛋切下来”,并将他不同意的男人描述为“醒了的绿帽子”,这招致了批评。
但类似的语言也助长了安德鲁·塔特(Andrew Tate)等“超级男性”网红令人不安的崛起。这位英国前自由搏击运动员通过声称自己可以教会男性如何成为“阿尔法”,建立了一个利润丰厚的社交媒体平台。在他的一些视频中,他吹嘘自己曾勒死和殴打女性。2022年12月,泰特和他的兄弟特里斯坦在罗马尼亚被捕,这是对性贩运和强奸的调查的一部分。他们的律师Eugen Vidineac表示,兄弟俩都否认这些指控。
对于这些自封为“真正”男子气概的救世主来说,像马克尔这样的女权主义者是主要的敌人。但敌意也只存在于那些不认同自己世界观的所谓“贝塔”男性身上。
在《多余》中,哈里王子回忆起在英国一家报纸上看到的一幅漫画,画中他被妻子牵着的狗绳牵着。他把这描述为“教科书式的”厌女症,把自己做的决定归咎于女性。但这也是一个经典的例子,因为它试图阉割他拒绝参与压迫女性的行为——这是支持厌女症的关键策略。
同样,杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson)在他现在臭名昭著的报纸专栏中称哈里为“哈罗德·马克尔”(Harold Markle),他在专栏中写道,他想看马克尔裸体在街上游行,被人扔粪便。《太阳报》后来删除了这篇专栏文章并道歉。但这只是马克尔的妖魔化与她丈夫的随意阉割相辅相成的另一个例子。
克拉克森和苏塞克斯著名评论家皮尔斯·摩根等年长的人费尽心思嘲笑哈里王子,这与他作为一个正在接受治疗的人的开放态度有关。右翼媒体瞄准了所谓的“治疗行业”,并经常将治疗进一步描述为一种自我放纵的做法。
在《备用》(Spare)上映前夕,这家皇家机构似乎印证了这种说法,向记者们通报说,哈里王子“被心理疗法的邪教绑架了”。在这种框架下,一个男人把自己表现成受害者,或以任何方式受到伤害,就等同于软弱和自恋。
在社交媒体上,当苏塞克斯夫妇继续通过这么多不同的媒介分享他们的故事时,我能感觉到一种疲劳。但《备用》仍然成为英国有史以来销售最快的非虚构类书籍。大多数人会根据媒体或社交媒体用户为他们策划的回忆录片段来形成自己的观点,而不是通过阅读完整的回忆录。
但除了王子在冻伤的阴茎上涂伊丽莎白雅顿(Elizabeth Arden)面霜或在谷歌上搜索他未来妻子的电视性爱场景的梗之外,《备用》讲述的是一个拥有巨大特权的男人至少在努力做得更好的故事——即使这意味着违背以前让他受益的制度和社会习俗。
获取我们每周的免费通讯
注册CNN时事通讯。在Twitter和Facebook上加入我们
是的,这本书偶尔会有矛盾之处,脱离现实,有很多令人毛骨悚然的细节,我宁愿不知道。(对于像哈里这样经常谴责小报编辑的人来说,这里包含了许多细节,似乎是为他们量身定做的。)
是的,暂时不听苏塞克斯家族的事是非常受欢迎的。但我无法摆脱这样一种感觉:对于他最强烈的批评者来说,这件事比哈里王子更重要。他的最恶毒的批评者感到他所代表的现代男子气概的威胁和背叛——就像王子本人一样,这种男子气概正试图摆脱过去。