“如果你不放开防毒面具，我就叫保安!”医护人员在我的走廊手推车上大声喊道，我白皙的指关节紧紧抓住面具——这是我唯一缓解疼痛的方法。我怀着身孕，面临着危及生命的肠梗阻，独自躺在走廊里几个小时，英国国家医疗服务体系的政策禁止我的伴侣在我身边。

作为一个两次癌症幸存者，现在让我害怕的不仅仅是癌症，还有独自面对NHS而没有倡导者。事实上，三分之二的医院继续限制家庭支持。护理质量委员会(Care Quality Commission)指出，去年超过一半的孕妇在分娩过程中得不到伴侣的支持。

家庭护理应与临床医生的护理同等对待，但在卫生领导人眼中，家庭已被如此削弱，以至于被描述为无关紧要。根据卫生政策，他们已被降为访客的身份。它们在健康和恢复中的关键作用被无休止地贬低。当美国家庭可以全天候就诊时，为什么Covid-19成为了NHS永远的借口?

与大流行以来全国数百万人一样，我的家人被禁止支持我。我只能任由医院摆布，那里现在就像一个战区。无论是在蓝光救护车的旅程中，在紧急情况下，通过焦虑诱发的怀孕或癌症扫描，还是当我从笨拙的初级医生那里得知我可能患有继发性癌症，没有治疗方案时(谢天谢地，错误地)——我独自忍受了这一切，我不知道我是如何活下来的。

当过度劳累的护士变得精疲力竭，无法满足病人最重要、最基本的需求时，家庭就变得更有必要了。他们可以确保病人吃、喝、上厕所，可以坐起来或躺下，及时服用止痛药，或者，同样重要的是，有一只手可以牵着。

得到别人的安慰和安慰，学会接受和忍受疼痛和疾病的隐忍，是治愈的核心。当周围都是陌生人，没有你爱的人，这些方面的治愈几乎是不可能实现的。

如今，在医院里的每一次互动都像是在你最虚弱的时候为生存而战。你从哪里找到每天与多个部门接触的弹性?在找到一个可以帮忙的人之前，你如何在心理上准备好面对10个人的拒绝呢?你是如何在这样的情况下继续寻求治疗的?

答案是:家庭。

是我们所爱的人给了我们继续生活的目标。我的女儿出生时没有受到我可怕的怀孕的影响，一方面，她是我生命中一个可怕的存在:害怕癌症复发，意味着我必须离开她;但她也是继续下去的强大护身符:坚持不懈，花几天、几周、几个月的时间，与英国国家医疗服务体系(NHS)争夺推迟癌症扫描的时间。为了她，我必须活下去。

作为“使命缓解”(Mission Remission)的创始人，我发现家庭在健康和幸福的所有领域都发挥着至关重要的作用。“使命缓解”是一个基层癌症慈善机构，拥有超过15,000个社区。人们常常感谢妻子、丈夫、儿子和女儿诊断出癌症:他们第一次给全科医生打电话，或者让他们一次又一次地回来寻求建议，或者追着医院跑。然而在NHS的癌症策略中并没有认识到或加强这一点。

更重要的是，有了家庭成员在医院预约时扮演倡导者的角色，讨论就会有不同的基调:更慢、更体贴、更关心。

通过将家庭描述为游客，NHS从社区中获得权力——医疗保健成为我们在NHS设置中单独接受的东西;机构的工作它给个人卫生机构带来了深远的损害，使我们无法照顾自己和家人。

早在2021年，我就呼吁在医院独自面对死亡的人加入英国国家医疗服务体系的“绝不发生的事件”登记，即不应该发生的错误，萨吉德·贾维德向医院信托机构发出了一份命令，要求停止这种做法。

自那以后，国家指导方针恶化了，卫生大臣史蒂夫·巴克莱拒绝团结国民保健服务的领导人，支持那些继续独自面对治疗的痛苦和恐惧的人。他是否听取了一小部分临床医生的意见，认为家庭和护理人员“妨碍”了医院的工作?新冠疫情的阴影会永远挥之不去吗?

在医疗文化中发挥作用的不仅仅是巴克莱先生和卫生领导人，还有家庭。简单地问“我能帮什么忙?”“医院里的亲人和照顾他们的护士的故事，表明我们都可以关心，我们也有能力采取行动。

然而，更大的悲剧在于，医疗保健的首要任务始终是最大限度地降低风险和遵循程序，即使各个地方的程序不同。这对人们来说从来都不是最好的，而孕妇带着防毒面具显然是最大的风险。