每一次爆炸，恰西夫亚尔上空的鸽子都会朝新的方向散开。他们的低语改革，有另一个繁荣，和羊群再次分裂。

然后在某个地方，突然传来了Grad火箭的齐射声。Serhiy Chaus，这个顿巴斯小镇的镇长并没有退缩。

“稳定。稳定f----d，”周一早上，当被要求总结他所在城镇的局势时，他说。

“我们已经停电五六天了。没有电就意味着没有水和热。我们学校和两所幼儿园都被毁了。我们有伤亡，”他说。“我的车钥匙也丢了。”

他举起缠着绷带的右手作解释。“一枚炮弹，”他用俚语说。“我抓不住它们。它们从我口袋里飞了出来。”

如果说巴克穆特是一块在俄罗斯大潮下慢慢消失的巨石，那么恰西夫亚尔就是海滩上的下一块岩石:大部分是干燥的，但已经被海浪拍打。

六个多月以来，俄军一直在这里以东七英里处的巴赫穆特(Bakhmut)攻城。他们付出了巨大的伤亡，却换来了缓慢的进步。

但在过去几周，他们取得了进展。在城内，随着前线逐渐逼近，自动开火的声音与持续不断的炮击声混合在一起。

东北部的索莱达尔陷落，使他们危险地靠近了巴赫穆特和斯拉维扬斯克之间的高速公路。

在南方，他们成功地从侧面包围了城市，并在另一条主要供应动脉Kostiantinivka的主要道路的范围内。

这样一来，巴克穆特卡河和托雷茨河之间的白雪皑皑的山脊上，就剩下了一条表面粗糙、车辙斑斑的乡村公路三角洲，这是进出的最后一条安全路线。

恰西夫亚尔是它们的交汇点。不用拿破仑也知道它的重要性。

当被问及是否担心俄罗斯人会袭击他的城镇时，乔斯不屑一顾。他说，他们唯一的想法“就是摧毁一切”，所以在他们的疯狂中寻找方法是毫无意义的。

他一心只想着为留下来的平民提供基本服务。他说，大约40%的人口仍在城里。许多人住在被炮弹烧毁的公寓里，几乎没有暖气和电力。

对许多人来说，生命线是一个“不可战胜的点”——这是一个宏伟的名字，指的是一间有电、暖气和电话信号的一楼房间。

周一的午餐时间，这里挤满了人，他们坐在搁板桌旁，上面摆满了手机充电器。两个自制的金属炉提供热量，并为茶壶加热。叽叽喳喳的谈话声盖过了来往的轰鸣声。

人群大多是老年人，但也有几个年轻人和至少两个孩子。一名学生说，学校已经被摧毁，没有网络教学的力量，大多数同学都离开了。

每个人都在同一个困境中挣扎。去留?

到现在为止，那些真正想要和能够离开的人已经离开了。其余的人正在慢慢地筛选，只剩四种顽固的留欧派，他们可以在任何一线城市找到。

有敬业的地方官员和志愿者不愿放弃他们的城镇、他们的公民和他们的工作。很有可能会有一些亲俄罗斯的人，默默地希望被“解放”。穷人、老人和体弱多病的人无法出行，也无处可去。还有一些非常脆弱的人，醉鬼和无能的人。

中年男子奥莱克桑德(Oleksander)点燃了burzuika，保持了不可战胜的地位，落在了第一和第三位。

他在这里有一个角色，还有一份薪水(至少目前是这样)。但他也有债务和赡养费要支付。放弃一份工作是不可能的。

其他人说他们感觉被困住了。

“你怎么到这儿来的?”32岁的快餐工人达莉亚(Daria)问道，她正在给手机充电。“他们没有在检查站带走你吗?”他们在检查站不带走普通人吗?”

“如果他们带走我丈夫怎么办?”她接着说。“你能想象没有配偶的生活吗?”我也不能。如果他们把他带走，我就无处可去了。”

外面，另一个女人拉着一只受惊的狗，在炮声中提高了嗓门，问着同样的问题。

《每日电讯报》不知道关于男人如果离开军队就会被强制入伍的传言是否属实。根据法律规定，乌克兰警察能做的最多是签发一份文件，指示某人向招募办公室报告。《每日电讯报》采访过的人都说不出任何新闻团伙发生的例子。

一个芬兰志愿者组织每天从市中心派出疏散车队，并提出将行动不便的老人从家中接走。他们说，撤离人员只需要他们的文件，就可以安全送到克拉马托尔斯克或哈尔科夫。

但有时无助有其自身的固定逻辑。这里的紧张气氛掩盖了一个不言而喻的共识，那就是战斗越来越近了。当然，声音越来越大。

“我们不能为受伤的人做太多，我们在这里是为了帮助有慢性健康问题的人。但我们主要是在写死亡证明，”一位不愿透露姓氏的护士Irina说。她在一个没有照明的公共建筑里经营一个临时医疗点。

“我们有很多老人在死去。很多人中风，心脏病发作，诸如此类。是炮击和恐惧。”

在咨询室外黑暗的走廊里，她挠了挠一只黑色杂种狗的耳朵。“每个人都很害怕。包括那只狗。”