和数百万其他乌克兰年轻人一样，叶夫根尼·邦达连科(Yevgeny Bondarenko)去年自愿参加对抗俄罗斯的战斗时，遗憾地感到毫无准备。他的制服是二手的，他的枪只有4个弹匣，基本训练是初级的。为了学习更多的知识，他阅读了所有他能找到的有关军事战术的书籍，并疯狂地观看战争电影。
“《黑鹰坠落》、《锅盖头》、《全金属夹克》，我都拍了，”他说。“什么都可以学。”
一年过去了，他不再需要电影来告诉他战斗是什么样的。去年夏天，他一直待在克尔森(khherson)城外的前线，那里是现代的索姆河(Somme)，他的战壕每天都可能遭到数十次炮击。然而，尽管他更老了，更聪明了，而且非常厌战，但去年10月上映的另一部电影确实给他留下了深刻的印象:Netflix的新版《西线无战事》。
这部一战史诗电影改编自德国退伍军人埃里希·玛丽亚·雷马克的小说，已经获得下个月英国电影学院奖的14项提名和奥斯卡的9项提名，包括最佳影片和最佳国际电影。然而，在邦达连科看来，如果有一个“最佳战争恐怖描写”的奖项，它也会轻而易举地获胜。
他说:“这表明，在100年里，没有太大变化。”“今天可能有更多的飞机和无人机，但除此之外，步兵的生活还是一样的——等待火炮降落，希望它不会打到你。它让人们真实地了解了人们正在经历的地狱——就好像电影制作人亲临现场一样。我的许多同志也看了，而且很喜欢。”
去年夏天，我在乌克兰为《每日电讯报》(The Telegraph)做报道时，第一次见到邦达连科(他要求使用化名)。35岁的他前生是一名IT专家，坐在一家咖啡馆里一根接一根地抽烟，描述了他和其他志愿者经历的可怕的学习曲线。他谈到在无人区执行危险的侦察任务，希望不要被俄罗斯无人机发现。他谈到了缺乏经验的指挥官，以及因压力过大而酗酒的战友。他谈到了俄罗斯持续轰炸的日子，唯一合理的问题似乎是:“我为什么在这里等死?”
自那以后，战争明显向有利于乌克兰的方向倾斜。然而，当我上周再次通过电话与他联系时，他详细讲述了战争给战友们带来的损失。事实上，他所说的一些内容可能来自雷马克的小说，这是第一部展示战争对身心造成影响的小说之一。他的一些战友现在住在精神病院。许多人已经死亡。他的Facebook信息流就像滚动的讣告。他说:“我看不懂，因为我知道很多朋友都不会再见了。”
新版《无险情》能通过这样一位见多识广的评委的审核，这是对其背后的电影制作的证明，尤其是改编这部小说的英国编剧二人组伊恩·斯托克尔和莱斯利·帕特森的奉献精神。
在过去的16年里，他们只是两个在洛杉矶的英国人，希望能有所突破，但却没有。没有人想要他们的剧本，只有血腥的决心才能让他们坚持下去。
如今，这部电影还角逐最佳改编剧本、最佳摄影和最佳音乐，他们突然不得不习惯聚光灯下的生活。斯托克尔是一名头发花白的前皇家海军陆战队员，奥斯卡观众可能会把他误认为保镖，他甚至不得不重新考虑他通常作为编剧的棒球帽、短裤和光脚的邋遢装束。
“我被告知我需要一套奥斯卡晚宴礼服，”他在与来自加州的帕特森的Zoom电话中告诉我。“我20年都没打过领带了。”
尽管广受赞誉，但如果《无声息》横扫各大奖项，某些好莱坞大亨可能会感到有些尴尬。因为多年来，他们拒绝了斯托克尔和帕特森的剧本，认为这是一个不可能成功的故事，坚持认为这个故事已经讲得太好了。原因显而易见。雷马克的这部小说1929年一出版就迅速成为经典，18个月内全球销量达250万册，而且已经有两部成功的改编电影。
1930年，导演刘易斯·米奈米(Lewis Milestone)的这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖，至今仍被视为杰作。德尔伯特·曼1979年拍摄的这部由唐纳德·普莱森斯主演的电影获得了金球奖最佳电视电影奖。电影公司的老板们认为，没有什么可说的了，而且与以前的版本相比，翻拍版很可能会遭到批评。
“他们不想冒电影失败的风险，”63岁的斯蒂克尔说。“大约10年前，一家大型经纪公司的一位合伙人对我说:‘你为什么要拍这样一部电影的(新版本)?你为什么不选部烂片呢?因为你永远也拍不出这部电影!”我当时想:‘我们要把它完成，即使它需要未来30年的时间。’”
如果斯蒂克尔听起来像是一个钢铁决心的研究，那么与他相匹配的是42岁的帕特森，他的日常工作就是耐力。她曾是苏格兰少年铁人三项冠军，2003年与丈夫搬到洛杉矶，一边写剧本，一边作为职业铁人三项运动员参赛。她是XTerra铁人三项的多次世界冠军，这是一项特别艰苦的越野锦标赛，她还指导其他运动员。
她和斯蒂克尔都是在写作圈子里认识的，两人都是雷马克原著小说的狂热爱好者，这部小说在他们的家庭记忆中引起了共鸣。斯蒂克尔的一位祖父曾在第一次世界大战中服役，1952年死于毒气伤。帕特森的家乡斯特灵是阿盖尔和萨瑟兰高地人的战时征兵基地，他们损失了近7000人。
她说:“我的家乡在那场战争中失去了很多人的生命，作为一名年轻的运动员，我骑自行车穿过乡村，到处都能看到战争纪念碑。”“后来，我在英国和法国各地训练和比赛，在那里也看到了他们——这几乎涉及到欧洲的每一个地方。”
2006年，两人询问《无所不生》的编剧权，他们惊讶地发现，编剧权一年只要1万美元，就像旧货铺里萎靡的古代绘画大师一样。两人都相信，21世纪的翻拍可以奏效，创造出相当于《拯救大兵瑞恩》的第一次世界大战。六年前，帕特森甚至在肩膀受伤的情况下参加了铁人三项比赛，只是为了拿到当年支付期权的奖金。
她后来为《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)写的一篇报道，听起来像是加州励志教练梦寐以求的东西。她把受伤的手臂绑在车把上骑自行车，单臂游泳，双脚“像舷外马达一样”，并在跑步项目中获得第一名，在总成绩上获得冠军。“痛得头晕目眩，但我坚持了下来，”她写道。“每一步都是对唱反调者和气馁者的一次私人投票。”
最终，两人的运气发生了变化。山姆·门德斯的奥斯卡获奖影片《1917》激起了好莱坞对第一次世界大战的兴趣。2020年初，德国导演爱德华·伯杰加入，热衷于制作德语版的《无战事》。这让这部电影与之前的版本有所不同，并赢得了Netflix的支持，后者知道《毒枭》(Narcos)和《金钱大劫案》(Money Heist)等剧让观众更愿意看字幕。
即便如此，考虑到德国对两次世界大战的持续敏感，以及雷马克的小说在德国仍然享有的神圣声誉，伯杰在接下这部电影时还是感到不安。这本书描述了17岁的保罗Bäumer和他的朋友们悲惨的情感旅程:首先从学生到士兵，然后成为冷酷的杀手，最后失去灵魂，青春被剥夺，无法重新适应平民生活。
虽然雷马克无意将其作为一场辩论，坚称这“既不是指控也不是忏悔”，但它与纳粹发生了冲突，他们认为这是对德国战争努力的不尊重。他的小说是纳粹焚书仪式上最先被焚毁的作品之一。放映1930年电影版的电影院遭到布朗衫暴徒的袭击。在此之前，从未有过如此重要的德文版本讲述它自己的故事。
然而，伯杰看到了一个机会，可以拍一部非常“德国”的战争片，而不像许多英美战争片那样充满乐观的基调。“这些电影往往有一个肩负使命的英雄，他最终胜利了，即使他们在这个过程中死去，”他告诉我。“这来自于你们的战争传统——被攻击，自卫，最后胜利。它给后代留下了一种DNA，一种积极的感觉，即战争可以关乎荣誉和骄傲。没有德国人所感受到的内疚和羞愧，也没有责任感，而这正是我想在电影中表现出来的。”
这部电影当然没有美化战争。士兵们被火焰喷射器活活烧死，被坦克碾压，残酷的白刃战。Bäumer由奥地利戏剧演员Felix Kammerer扮演，用铁锹打死一个人，用头盔打死另一个人。与《拯救大兵瑞恩》或《1917》不同的是，《拯救大兵瑞恩》没有完成任何大胆的任务，甚至在情节方面也没有太多——整部电影的重点就是毫无意义。
相反，力量往往在于对细节和感觉的关注。当总部的将军们为他们的牛角面包是否还新鲜而烦恼时，饥饿的士兵们从农场偷鸡蛋来养活自己。为了准备拍摄，扮演Bäumer的奥地利男主角菲利克斯·卡默勒(Felix Kammerer)带着一把步枪在家四处走动了三个月，学着像士兵一样把它当作第五肢来对待。与标准的管弦乐配乐不同，这部电影的配乐使用了一个世纪之交的风琴，通过一个扭曲装置。它低沉、不和谐的低音旨在唤起胃部的蝴蝶，而不是心弦。
伯杰对德国同胞的反应感到满意，其中一些人告诉他，这部电影已经“困扰”了他们几个星期。德国影评人的反应则比较冷淡。一些人指责他是为了获得奥斯卡奖，另一些人则对他与原著的背离感到不满。
例如，在这部电影中，一位德国将军对他的政府签署停战协定的计划感到不满，对毫无戒心的法国军队发动了伏击，而法国军队已经认为战争已经结束。电影中还描绘了现实生活中的德国社会民主党政治家马蒂亚斯·埃尔兹伯格(Matthias Erzberger)与盟国谈判停战条款的场景，后者没有心情慷慨解囊。意识到这将是对自己将军的羞辱，埃尔茨格伯恳求道:“公平对待你的对手，否则这种和平将会被憎恨。”
伯杰在影片中加入了停战场面，以展示德国人对和平条约的不满如何助长了纳粹主义的崛起。当他第一次开始拍摄这部电影时，他担心在德国反欧盟的新选择党(AfD)等政党的领导下，人们会再次陷入有毒的民族主义。他说:“这是制作这部电影的一个重要原因，因为它似乎与100年前没有什么不同，人们都回到了自己的国籍。”
然而今天，将俄罗斯与普京统治下的俄罗斯进行比较似乎更恰当。人们很容易在普京这样的前克格勃(kgb)人员身上看到一战时期德国将军们的阴魂，在苏联耻辱性的解体后，他们决心恢复莫斯科昔日的辉煌。52岁的伯杰将普京的愤怒追溯到东西德统一，这位俄罗斯领导人本人曾在东德担任间谍。
他说:“(西德)德国犯了一个巨大的错误，它在某种程度上告诉东德:‘看，我们的制度更好，我们将解放你们’，却没有保留任何文化。”“结果，东方的身份被夺走了，我相信俄罗斯也失去了同样的东西。他们觉得自己没有受到西方的重视或重视。”
斯托克尔同样对这部电影与当代的相似之处感到不安，他指出乌克兰战争已经让世界接近“灭绝级别”的事件。他说:“没有什么比这部电影随着时间的推移变得不那么重要更好的了。”
尽管如此，《无战事》已经获得的赞誉很可能会让幕后团队在未来的项目中有很大的需求。伯杰已经在执导罗伯特·哈里斯的梵蒂冈小说《秘密会议》的电影版，由拉尔夫·费因斯主演。但如果他想再拍一部关于战争恐怖的电影，邦达连科建议他来乌克兰。正如他所指出的，东线还不太平。
去年年底，俄军从赫尔森撤出，邦达连科所在营的其余士兵被派往东部的巴赫穆特，那里目前是俄军全面进攻的目标。邦达连科被转移到基辅执行另一项任务，但他仍然与他的老战友保持联系，他们告诉他巴赫穆特让赫尔森感觉像一个“豪华度假村”。俄罗斯军队发动了所谓的“僵尸波”攻击，即向乌克兰前线发起自杀式攻击，使无人之地尸横遍野。
他自己的球队不会使用这种鲁莽的战术。但他们也遭受了可怕的痛苦。
他说:“我有一面营旗，6个星期前我们分手时，我的60个老同志在上面签名，现在有一半人已经死了。”“向这位导演表达我的敬意，让他来乌克兰拍一部电影。”
《西线无战事》在Netflix上上映;英国电影学院奖将于2月19日举行
