把两个可能是虚假的早期基督教殉道者，与19世纪英国社会改革家的灵感发明相结合，就形成了浪漫爱情的激动人心的象征:情人节贺卡。1841年，罗兰·希尔的通用便士邮政问世后的第二年，大约有40万张情人节贺卡被发送出去。到2021年，英国有1900万人送过情人节贺卡。

事实证明，并非所有这些卡片都是供人类消费的。给你的爱人送情人节贺卡的古老习俗已经迅速发展，远远超出了浪漫的狭隘界限。如今，在营销力量的鼓励下，我们为所爱的人购买卡片:家人、朋友和宠物。

宠物也不仅仅是被动的接受者:幸运的宠物主人可能会在早餐桌上发现一张卡片，上面写着“给我的仆人，狗(或猫)的爱，情人节快乐”。虽然我很喜欢我的猫，但我不会给它寄卡片。他对书面的感情表达无动于衷，我也不完全相信他有感情的能力。如果我想给他一个爱的信物，一只活的田鼠比一张卡片更能让他接受。

但英国人是出了名的动物爱好者(或者，如著名哲学家朱利安·巴吉尼所说，“人类中心主义感伤主义者”)，浪漫的人类爱情和人类中心主义感伤主义之间的联系由来已久。这似乎是乔叟开始的，他在《家禽议会》中提到，鸟儿在圣瓦伦丁节选择配偶。约翰·多恩(John Donne)在他的《上皮细胞》(上皮细胞)中阐述了这一主题，他将空气美丽地想象成瓦伦丁主教的教区，鸟儿是他的“唧唧喳喳的奎尔斯特”。

后来的一代诗人毫不客气地把他们的宠物坚定不移的忠诚和人类善变的感情作了比较。吉卜林在《狗的力量》(The Power of The dog)一书中对养狗进行了悲怆的反思，承诺买一只小狗就能买到“不能说谎的坚定的爱”，这在当下流行的养狗热潮中得到了呼应。大流行后人们遗弃宠物的悲惨现象表明，毫不退缩的爱并不总是得到应有的回报。

所以，或许这些宠物情人节礼物还是有其价值的。我们可能不知道我们的宠物如何爱我们，或者是否爱我们;但它们丰富了我们的生活，这是肯定的，而纪念这一点，无论多么异想天开，都是为了纪念人类和动物之间的古老联盟，它们共享我们的家园和生活。

适合国王

在即将到来的查理三世加冕典礼的所有迷人细节中，一个微小的细节抓住了我。1953年英国女王伊丽莎白二世加冕典礼上留下的油膏显然被存放在威斯敏斯特教堂的一个旧香水瓶里——确切地说，是娇兰的Mitsouko香水瓶。

Mitsouko创作于1919年，灵感来自于一本流行小说，小说中的日本女主人公悲剧性地爱上了一位名叫赫伯特的英国海军军官。与许多香水品牌不同的是，娇兰(Guerlain)在很大程度上抑制了对其经典香水进行修补的冲动，你仍然可以在约翰·刘易斯(John Lewis)买到装在优雅复古瓶子里的Mitsouko。

不管他们把原来的瓶子洗得多么仔细，似乎可以肯定的是，这款复古油现在会注入Mitsouko玫瑰、茉莉和琥珀的诱人香气。这不禁让人想到一个问题:修道院1953年的哪位神职人员(或他们的妻子)为了国家利益献上了他们的Mitsouko酒瓶?