我从牛津大学的第一学期回来，问我小时候的斗牛梗在哪里。“他在花园里，”我的家人说，大家都笑得崩溃了。我看了看，他不在。你肯定已经意识到，他在花园里——只有六英尺深。他们当时为这件事感到心烦意乱，决定不告诉我，以免毁了我的大学介绍。直到现在，他们才缓过神来，觉得整件事非常滑稽可笑。

我们家的爱是严厉的。但我仍然梦想着维尼邦贝茨，我的第一个四条腿的爱人。犬类的死亡率——以及它与人类相比的局限性——是生活中更残酷的现实之一，无论人们如何得知这个消息。我51岁了，养狗已经4年了，我每天都担心我的蓝色惠比特犬会死，尽管它还相对年轻。六个月时，皮姆利科差点死于脑膜炎，这让她失去了保险，我也变得神经质。为了挽救她的生命，她服用了几个月的类固醇，结果体重增加，肌肉减少。

与此同时，皮姆最初的几周还在蹒跚学步，因此她不知道恐惧。她喜欢被满嘴白沫的罗威纳犬追赶，喜欢飞过农场的围墙，落在愤怒的公牛身上。惠比特犬很容易受伤，伦敦南部的鸡肉店经常让人窒息。我上了一门狗狗急救课程——这是我还没有为人类做过的事情——学习了心肺复苏、视力猎犬海姆利克急救法、出血、包扎、中毒、包扎、烧伤、骨折、咬伤、蜇伤、过敏、过敏性休克、头部和脊椎损伤、溺水和交通事故。

与此同时，皮姆、我的伴侣特伦斯和我正处于一种被狗心理学家描述为“三方催产素高潮”的关系中;ménage à三人组，她睡在我们中间，终极障碍避孕法。我们还能享受多少年这种狂野的幸福?她的父亲12岁就去世了——比一些品种好，但仍然不可想象。我男朋友不喜欢我说“她死了，我也死了”，然而，我相信这一点。我感受到了有孩子的朋友描述为人父母的方式:瞧，我的心在这个世界上无拘无束地游荡——即将被追逐肯德基的人碾压。

英国大流行后的狗数量增加了至少10%，超过1100万只，我可能是嗜狗癖的极端分子，但我怀疑我是一个人。犬类的预期寿命因品种而异:根据《小动物实践杂志》的数据，威尔士威尔士柯基犬的平均寿命最长，平均为16年半。与此同时，可怜的那不勒斯藏獒寿命最短，平均预期寿命只有2.33年。尽管如此，科学开始为我们所有人提供帮助，帮助我们解决狗的长寿问题，我们的希望和恐惧都包含在四条腿的形式中。就像有些先驱者试图通过各种生物技术来延长人类的寿命一样，科学家们也将注意力转向了延长狗的寿命。

还有慈善研究组织Vaika，通过对退休雪橇犬的研究，寻找延长寿命的方法，雪橇犬是以哈士奇命名的。它是由纽约布法罗罗斯威尔公园综合癌症中心的肿瘤学教授安德烈·古德科夫博士创立的。他的团队专注于在伊萨卡的一个地点监测8到11岁狗的DNA损伤。在这里，Vaika正在试验一种实验性的抗衰老药物，这种药物也可能对人类产生影响。

还有一家名为Loyal的生物科技创业公司，由科学家席琳·哈留瓦(Celine Halioua)创立，旨在开发增强健康和延长排卵周期的药物。该公司不久将启动两种药物的临床试验:第一种是针对大型犬的植入药物;第二种是在老年动物身上试验的药物。Halioua的目标是，如果成功，这些产品最终可以在人体上进行试验，并出售给人类。

这些犬类调查中规模最大、最令人兴奋的是美国狗狗衰老项目(dogagingproject.org)，这是一项庞大的学术事业，涉及来自12个机构的近4.5万名公民科学家和他们的猎犬，30名科学家和60名工作人员，资金达数百万美元。这是西雅图华盛顿大学衰老生物学专家Matt Kaeberlein博士的创意。Kaeberlein博士是和狗一起长大的，通常会养一小群狗。十年前，他心爱的长毛德国牧羊犬多比(现年12岁)启发了他的灵感。

Kaeberlein博士解释道:“15年来，我一直在不同的实验动物身上研究衰老的生物学，从单细胞酵母开始，然后是线虫，最后是老鼠。”

“我从来没有想过有机会在现实世界中研究我们在实验室里学到的东西，直到与我现在的联合主任(衰老进化专家)丹尼尔·普罗斯洛博士的谈话。”

“突然间，我想到，这不仅是一个了解衰老生物学的机会，而且可能会对狗的健康和寿命产生影响，因为它们比人类衰老得快得多，而且它们和人类一样生活在相同的环境中。”我不知道为什么我花了15年的时间来建立这种联系，但我一建立这种联系就变成了我必须做的事情，因为多比。如果我们能让狗多活2年、3年、4年，这是一件大事。没有人真正关心我们是否能让一只老鼠多活50%。这在学术上很好，但不会改变任何人的生活。”

就dna而言，狗和我们并不比老鼠更接近。然而，共享的栖息地因素非常重要，因为大约75%的长寿因素被认为是环境因素，只有25%是遗传因素。作为物种，人类和猎犬已经共同进化了30-4万年。此外，与猫不同的是，结构化品种成分为基因研究提供了丰富的潜力。这些相似性意味着我们对犬类衰老的了解可能也会导致人类寿命的延长。

2014年，当Kaeberlein博士在《自然》杂志的一次采访中提到他的狗狗计划时，立即引起了世界媒体和动物爱好者的注意。车主们成群结队地注册，乐于填写一份详细的、由10部分组成的健康调查，这份调查需要一到三个小时才能完成，之后每年都会更新。超过6000个族群成员的基因组也进行了测序。该项目始于2015年的一项小型安全试验，Kaeberlein博士坚持认为，考虑到主人们的投入，他们会像在儿科试验中一样谨慎。(他和他的微生物学家妻子塔米有两个儿子，但请注意，“我们的第一个孩子是一条狗”。)

狗衰老项目目前的数据集有近45000个研究对象，不仅是迄今为止规模最大的动物衰老研究，而且还在不断扩大。(到目前为止，只有美国人可以参加，但有希望扩大范围。)这将是一个长期的调查。

它在过去18个月里发布的36篇论文都是基于第一年的数据，当时论文的数量为2万篇。因此，事情还处于非常早期的阶段，是犬类老化的冰山一角。

尽管如此，它的研究结果证实了最重要的疾病——癌症、心脏病和肾脏疾病——在狗和人类一样，随着年龄的增长呈指数级增长。痴呆症同样与年龄有关，首先是运动，然后是饮食，都是影响因素。每天喂食一次可以降低被诊断出患有几种与年龄有关的疾病的风险，这可能是因为热量限制。药物雷帕霉素(也称为西罗莫司)的早期试验显示出令人鼓舞的迹象，为改善心脏功能和增加活动提供了证据，表明这种药物可以像在人身上一样安全地用于狗身上。

一些人类“延长寿命主义者”，又名“永生主义者”的宣言，是如此惊人的奢侈，这听起来可能是小儿科。毕竟，非营利组织玛士撒拉基金会(Methuselah Foundation)的使命是“到2030年，让90岁成为新的50岁”，在那之后，900岁肯定不会远远落后。事实上，它的名字来自诺亚的祖父，传说他活了969岁。

Kaeberlein博士表现出了合理的沮丧:“媒体上有这么多夸张和无稽之谈，但关键是衰老是生物学的。不同的动物衰老的速度不同，但我们可以通过改变衰老的生物学原理来让狗和人更健康。通过这种方式，我们可以对健康寿命产生巨大的影响，而不是等到人和狗生病了才去做，这是我们今天仍然在使用的19世纪的药物。”

这最终会导致我们的狗活得更长吗?——它们的寿命是实验室老鼠的两倍，也许，假以时日，它们能和我们一样长寿?Kaeberlein博士笑着说:“考虑到我们今天的情况，不要抱太大希望!“有没有?我恳求道。他微笑着说:“作为一名科学家，‘曾经’这个词很难说。但是，在短期内，预期寿命将增加25%，健康寿命的增长将更大，这并非不合理。”

32岁的利兹·皮尔森博士是德克萨斯州的一名兽医，也是狗狗衰老项目的研究员，她对这项工作可能会给犬类带来的影响持乐观态度。她的另一半是10岁的金色嘟嘟狗里明顿(Rimmington)，是她用试管喂养的一窝早产儿中的矮子。“我的目标是让瑞米活到15岁，而且是快乐的15岁，”她告诉我。在试验中，她的任务之一是向饲主表明，这项试验的好处是针对未来的动物的。

她说:“有些人对这能帮助狗狗长生不老寄予厚望。”另一些人则认为，“我不知道这是否会帮助狗狗，但我想参与，因为它可能会。”她认为人类和狗有一天会有相同的寿命吗?现在，这似乎是不可能的，但时间和毅力已经证明，许多被认为是不可能的事情实际上并非如此。如果你回想一下几百年前的医学，没有人能预见我们今天能做什么。”

因为，当Kaeberlein和同事说“长寿”时，我们中的许多人听到的是“不朽”，尽管这是不合理的。62岁的罗伯特·格雷厄姆是德克萨斯州奥斯汀的一名护士，他养了一只13岁的流浪狗“贝尔”，它是“史上最可爱的狗”。贝尔是狗狗衰老项目当前雷帕霉素研究的参与者，这让格雷厄姆很高兴，因为他知道这种药物是一种延长寿命的药物。他挖苦地承认:“当我被问到对加入这个项目有什么期待时，我说我希望贝尔永远活下去。”

我们讨论这些问题。我们真的希望我们爱的人活得比我们长，冒着受伤和孤独的风险吗?嗯,没有。我们会被某个仁慈的超级兽医同时安乐死吗?“我对贝尔说了我对我妻子说的话:‘我想比你少活一分钟，’”格雷厄姆总结道。和我一样，他在开玩笑，但也不是在开玩笑。与芭芭拉·史翠珊不同的是，我们不会为一只小狗支付5万美元，来创造看起来很像但性格不像的克隆狗。然而，如果可以选择的话，我们要考验一下“狗狗衰老项目”中聪明头脑的耐心。

Kaeberlein博士明白这一点。当我咩咩地说:“现在我该怎么做才能让皮姆活得更久呢?”他耐心地列举了目前科学给我们提供的策略。也就是说:关注狗不要超重，多运动，有良好的口腔护理(罪名成立)，接种最新的疫苗，每年接受检查。对人类来说，睡眠是另一个方面，但狗狗似乎在这方面有问题，一直打鼾到退休。

我们不是在想象一个由生物攻击的斗牛犬组成的世界，而是要让人类和猎犬尽可能健康快乐地生活，不管寿命有多长。我们两个人都只是路过，但快乐的是我们一起走过。不过，祝你在十年之后能告诉我这些。《小动物实践杂志》估计惠比特犬的预期寿命为12.79岁，这意味着皮姆还剩9年左右。我自己的预期寿命是83岁左右。请问，我在60岁到83岁之间该如何生活?