上个月的一个下午，当尼基塔·罗真科(Nikita Rozhenko)在哈尔科夫中心广场漫步时，我几乎认不出他来。
他的眼睛曾经是一双炯炯有神的蓝眼睛，上面盖着一块黑色的补丁，脸上可见的部分被明显的伤疤一分为二，他的肌肉也变得强壮起来。
“我要回去了，”他笑着说。“我只有一只眼睛，头骨里有七块钛板，但我要回去。我只需要用左手而不是右手来射击。”
他的战伤至少没有影响他的幽默感。
我第一次见到30岁的尼基塔是在今年5月，当时他所在的旅隶属于一支寡不敌众的乌克兰部队，在伊济姆以南和西部阻挡了俄罗斯的炮兵攻势。
他是哈尔科夫市议会的一名年轻议员，在入侵的第二天就参军了。
那时候，在伪装和突击步枪的背后，他只是一个目光炯炯的政客。
他现在是成千上万与改变生活的伤病作斗争的乌克兰人之一。
乌克兰的伤亡数字是一个严格保密的军事秘密，但美国官员本周估计，已有10万人受伤或死亡。
很明显，损失是巨大的，而且在这场战争结束后的许多年里，不仅对个人生活，而且对国家的命运都将产生深远的影响。
冰冷的数字隐藏着无数个人悲剧。
那些幸存下来的人看到他们的生活发生了我们大多数人甚至不敢想象的改变。他们被限制在轮椅上，不能自己吃饭，甚至不能说话，他们的余生将需要照顾。
尼基塔还在习惯用一只眼睛聚焦，而且很难拿起东西。
但他非常幸运。
“我已经幸运好几次了。首先，我很幸运我还活着。那我很幸运，我没有因为脖子骨折而瘫痪。第三，我很幸运，我还能正常工作。脑损伤最终并不严重，”他说。
“我有一个朋友，安德烈。我们是2月25日一起入伍的。大约一个月后，他受到了和我类似的创伤。炮弹击中了防空洞。他的头骨里也有金属。
“他不能说话。他什么都懂，但什么也说不出来。他们说，如果他努力尝试，然后慢慢地，在两三年内，他可能会再次开口说话。”
尼基塔说，他去年2月25日加入的部队中，大约有一半人已经死亡或受伤。
他补充道，他们都知道自己要面对的是什么，并且做好了准备，甚至期待着在他们认为注定要保卫国家的过程中死去。
我第一次见到维克托·皮桑科(Viktor Pysanko)，他是一名军医，是在入侵后的一个星期，当时他在扎波罗热经营一家军事医院。
几周前，我在救治激烈的巴赫穆特战役中的士兵时再次见到了他，就像战争开始时一样，他们中的大多数人都被弹片和爆炸的爆炸声所伤。
改变的是病人的性质。
在战争初期，大多数士兵都是20多岁的专业人士。现在三四十岁的男人来了，他们绝大多数都是公民士兵。
“我们是医护人员。此外，我们是军人。我们已经习惯了死亡。”
“但这些都是几个月前还是程序员或窗户清洁工之类的普通人。在他们到达这里的几个小时前，他们几乎死了，也看到他们的朋友在他们身边被炸成碎片。这不是一件容易处理的事情。
“两三个星期后，他们将不得不回去战斗。他们知道自己可能是下一个死去的人。”
他说，他正在努力把医院变成一个让士兵们在精神上和身体上恢复的空间。这意味着亲戚和学生的来访、音乐会和其他鼓舞士气的活动。
“这场战争结束后，还会有另一场战争，”35岁左右的维克托说。他指的是即将到来的战争，会给他带来长期的身体和心理创伤。
当我在战争的头几个星期见到维克托时，他平静而冷漠地愤怒着。俄罗斯人向他的护理人员开火，并派出破坏小组在医院门口停放汽车。
他总结说，结束这场噩梦的唯一办法就是杀死那些入侵他国家的“这些f------动物”。
他的怒气还没有平息。如果有什么不同的话，那就是他似乎变得更加强硬了，还有他强烈而独特的个人魅力，这吸引了一群忠诚的平民和军事外科医生，但经常惹恼他的上级。
他说，去年他被扎波罗热开除了，因为他愿意公开谈论设备短缺和医疗供应方面的其他问题，激怒了当权者。
他以不公平解雇为由将政府告上法庭并胜诉，现在他在哈尔科夫地区的某个地方经营着一家较小的工厂。
设施是基本的，缺少必需品。一位外科医生让我们提到，他们缺乏C-Arm x光机等现代设备，无法更快地扫描伤员的弹片和子弹碎片，希望能捐出一台。
维克托要求我对地点保密，并且遵守伤亡人员的保密原则，拒绝讨论他处理的案件的数量和严重程度。“这取决于前方。如果那里很忙，这里也一样。”
他承认，他的方法并不总是受到军方的欢迎，军方对控制游客的执念也是如此。
“我们在这里要做的就是创造一个让他们感觉正常的空间。在那里他们可以有家的感觉，并恢复。在那里，他们可以像英雄一样被对待，知道自己在为什么而战。”
那是为轻伤的人准备的。不是像亚历山大这样的人，他是一名步兵中士，在巴赫穆特附近被一枚俄罗斯坦克炮弹炸向一侧。
他的两个手下死了，只有他的头盔挡住了会杀死他的碎片。但他告诉《每日电讯报》，他预计几周后就能重返战场。
维克多说，对于那些受到更严重伤害的人，乌克兰需要盟友的帮助。成千上万终身残疾的人需要现代长期康复护理，而该国根本没有足够的能力提供这种护理。
他认为，如果乌克兰的盟友能派出坦克，他们肯定能带走更多这样的人。
尼基塔告诉我他不知道自己是怎么受伤的。但他记得9月13日的那个晚上。
他所在的营隶属于一个主要来自哈尔科夫地区的步兵旅，已受命前往前线，参加夺回伊济姆的反攻。
他开着自己的车走在主队的前面，在黑暗中与他一起工作的参谋走散了。
他试图重现接下来发生的事情。他可能撞到了地雷，或者被伏击，或者突然转向，失去了对车辆的控制。接下来的一周，他自己的记忆一片空白。
他的战友们说，他们在路边发现了他，不知怎么地，他从翻倒的失事车辆中爬了出来。他身体的右半边全是血，淤青。
在医院里，医生告诉他，他可能有严重的脑损伤，未来几天将决定他的生死——至少他是这么被告知的。他不记得那次谈话了。
最后，他渡过了难关。尽管在那之后的头三个月里，生活就像“被囚禁在自己的身体里”。我想做一些事情，但做不到。”创伤对精神的影响也是军医们关注的问题。
他回想起病房的情景，不禁打了个寒颤。“假设一个人醒来发现他没有胳膊。他马上就有问题了。他开始每晚尖叫。人们发现这是最难从心理上解决的问题。”他说:“可怕的是，回来时已经完全无效了。一个完全不能移动的人。
但他警告说，即使那些没有身体创伤的人也会带着精神创伤回来。
“我可以谈谈我自己。我的约束系统工作正常，我可以让自己冷静下来。但有时我会爆发出从未有过的攻击性。
“有人说了几句话，那一刻我发现自己威胁要打断他们的膝盖。然后我冷静下来，想‘这是怎么回事?’”
“我以前的生活不会回来了。我想念军旅生活。我觉得那里需要我。这…只是暂停一下。生活暂停了。”
回想起去年2月24日之前的自己，他深吸了一口气。
尼基塔可能更情绪化。更天真，更有生命力，更有趣。更轻松。在某种程度上，我变得更冷了。在积极的意义上。
“那些曾经让我担心的问题——有人说的话，没有成功的事情，没有足够的钱——这些问题已经不再是问题。这是对价值的重新评估。我还活着，很温暖，什么都不需要了。猫在我的腿上，我可以打开电视。这就是我快乐所需要的。”
