加利福尼亚州卡马里略——美国缉毒局和国务院的官员三年多前就知道，墨西哥的一些药店出售含有非法芬太尼的假药，美国游客因服用过量而死亡。

加州的一名法医在2019年春天首次向联邦当局发出警告，当时29岁的布伦南·哈勒尔和一个朋友在卡波圣卢卡斯的一家药店买了芬太尼，死于芬太尼过量。

之后，他的家人在长达数月的调查中与DEA合作，他们说该机构承诺采取行动，但没有实现。

上个月，《洛杉矶时报》的一项调查发现，墨西哥西北部的一些药店——包括卡波的几家——不仅将芬太尼药丸冒充合法的羟考酮，还将甲基苯丙胺药片冒充阿得拉出售。

因为墨西哥的死亡数据是出了名的不可靠，而美国政府对这一问题也守口如瓶，所以不可能知道有多少人受到了这种做法的伤害。

加州大学洛杉矶分校(UCLA)研究员切尔西·肖弗(Chelsea Shover)是最近一项研究的资深作者，该研究与时报的调查结果相呼应。在她看来，鉴于哈勒尔的死，政府不采取行动尤其令人不安。

“这个病例本可以是煤矿里的金丝雀，本可以防止从那以后肯定发生的更多死亡，”Shover说。“我们知道，当我们检测到假药时，会有人死亡，但令人深感担忧的是，几年前就有令人信服的证据，但却没有任何形式的公共信息宣传活动。”

缉毒局和国务院都没有直接回答详细问题。DEA拒绝置评。国务院一名发言人提到了早些时候的一份声明，国务院在声明中表示，“出于隐私考虑，不会详细介绍任何受假冒药品影响的美国公民。”

南下加利福尼亚州警方和检察官办公室多次请求置评，但均未得到回应。洛斯卡沃斯市警方没有对此发表评论。

哈勒尔死后不久，卡波圣卢卡斯的官员告诉玛丽·哈勒尔，她年轻健康的儿子心脏病发作了。几周后，这家人找到了加州的一名法医，愿意为他们进行尸检和更彻底的毒理学测试，他们才知道到底发生了什么。

最终，确定哈勒尔的实际死因需要金钱、律师和墨西哥之旅，而这些资源和选择是许多家庭所不具备的。

美国政府的不作为，以及许多墨西哥毒理学筛查不包括芬太尼的事实，共同造成了一个严重但无法量化的问题，这将夺去更多美国人的生命。玛丽·哈勒尔(Mary Harrell)在努力推动联邦政府采取强有力的应对措施后无疾而终，她深知这种挫败感。

“没有人应该经历我们所经历的一切，”她说。“没有人。”

- - -

布伦南·哈勒尔在奥克斯纳德以东的富裕郊区卡马里洛长大，他表现很好，在学校表现也很好。但他真正热爱的是运动:单板滑雪、网球、高尔夫球——最重要的是冲浪。他如此痴迷，甚至在他还是个孩子的时候，他就没有说过要成为一名宇航员或竞选总统。他只是想冲浪。

鲍勃·哈勒尔(Bob Harrell)是一名农产品经纪人，向连锁杂货店销售苹果和梨，过上了舒适的中上层生活。他的儿子于2016年加入家族企业，五年前，他从加州保利大学圣路易斯奥比斯波分校(Cal Poly San Luis Obispo)毕业，获得农业商业学位，随后在一家农业公司担任销售。三年多来，他和父亲一起做经纪人，每天在去果园和会见客户的间隙一起吃午饭。

2019年4月10日下班后，哈勒尔与父母在一家海鲜餐厅共进晚餐。他计划在他们家过夜，然后第二天早上乘飞机去卡波，在一个时髦的新度假胜地参加单身派对。

他期待着和六七个朋友一起放松一下。晚餐时，玛丽·哈勒尔对即将到来的旅行提出了一些母亲般的建议。

“我说，‘确保你没有从任何人那里接受任何毒品、任何东西，’”她在最近的一次采访中回忆道。

停了一会儿，她又说:“我没说药房。”

第二天早上，哈勒尔在妈妈醒来前就去了机场。他在飞机降落并在Riu Palace酒店登记入住后给她发了短信。

“他说他玩得很开心，”她回忆说，和他的一个好朋友“共度一段美好时光”。

这两个朋友决定合住一个房间，他们整个下午都泡在热水浴缸里，喝着玛格丽塔酒，和女人约会。

到了吃晚饭的时间，其余的人决定去市中心的一家牛排馆。但是哈勒尔和他的朋友退后了。

相反，他们去了一家药店。

大约在那个时候，罗斯玛丽·艾利森和十几个朋友一起降落在卡波，开始为期一周的度假——巧合的是，她和哈勒尔的旅行安排在同一时间。艾利森和哈勒尔一家是多年的朋友，住在他们家的街那头。布伦南的父母和其他人计划第二天去她的海边分时度假别墅。

但在凌晨3点左右。4月12日，玛丽·哈勒尔的电话响了。她一看是她儿子的朋友，就立刻接了电话。

“玛丽，布伦南死了。”他告诉她。

她觉得他的声音听起来又大又奇怪，他在解释他是如何在他们的房间里发现哈勒尔的，他已经没有呼吸了，而且不知道他发生了什么事。他本可以解释得更多——但在第一句话之后，剩下的就变得模糊了。

“我不记得跟他说过那么多话了，”她说。“我不。”

- - -

玛丽·哈勒尔一挂电话，就给远在华盛顿州的女儿打了个电话。然后她打电话给艾莉森。

“我觉得这是某人开的一个糟糕的玩笑，”这位心烦意乱的母亲对她的老朋友说。“我不会相信，除非你亲眼看到，告诉我这是真的。”

艾莉森穿好衣服，前往Riu Palace酒店，黎明前到达，发现哈勒尔的朋友们坐在大厅里，旁边是酒店经理和警察。

“他们告诉我，他们已经到了那个房间，他已经没有反应了，”她在接受采访时说。

酒店后来向《纽约时报》发了一份声明，称前台接到了哈勒尔的朋友打来的紧急电话，要求酒店员工派一名医生过来。

医生告诉酒店工作人员拨打911，当艾莉森到达时，哈雷尔的尸体正准备送往太平间。她说，当她要求见他时，当局起初拒绝了她。

“这是给我最好的朋友的，”她记得当时对他们说。“我答应她我会去看的。”

后来，她给玛丽·哈勒尔回了电话。

“这是真的，”艾莉森说。“这是真的。”

当玛丽·哈勒尔得知儿子真的失踪后，她怀疑这是谋杀。布伦南是个健康迷;她无法想象他会以什么自然的方式死去。因此，她的思想冒险到黑暗的地方，甚至一度怀疑他是否因为器官而被杀。

就在她晕头晕脸的时候，她的女儿忙着给父母找早点飞往墨西哥的航班，这样他们就能安排好陪伴哈勒尔的遗体回家，弄清楚他到底发生了什么事。早上7点左右——大约在他们的儿子离开加州24小时后——哈勒尔一家从洛杉矶起飞。

他们说，几个小时后，他们到了卡波圣卢卡斯，在去警察局的路上，警察把他们留在里屋几个小时。最后，一名检察官出现了，让他们签了一些文件，然后让他们离开。从那时起，玛丽·哈勒尔开始担心墨西哥当局永远不会查出是什么杀死了她的儿子。

对她来说，解决办法似乎很清楚:她需要在美国进行尸检。但墨西哥官员表示，根据国际规定，哈勒尔的遗体必须经过防腐处理后才能运往美国。防腐处理会大大增加进行全面毒理学检查的难度。

因此，当他们4月13日醒来时，哈勒尔夫妇和埃里森夫妇制定了一份严峻的任务清单:打电话给当地可能愿意提取布伦南血液的医生，寻找小瓶，并试图确定哪个政府官员可以允许他们将样本寄回家。

经过两天的寻找，哈勒尔一家于4月14日和朋友们出去吃晚饭。

吃到一半时，玛丽·哈勒尔的电话响了。毒理学结果出来了，结果显示她儿子的体内除了少量大麻和酒精外没有任何药物。测试包括对安非他明、苯二氮平、可卡因和吗啡的初步筛查，但不包括芬太尼。

在最终的尸检报告中，墨西哥官员写道，布伦南患有心肌梗死和支气管吸入性疾病。换句话说，他死于心脏病发作和呼吸道阻塞——这是一个笼统的描述，无法解释为什么会发生这些事情。

- - -

2019年4月16日，哈勒尔夫妇飞回洛杉矶，然后直接从机场开车到文图拉县法医办公室，在那里他们交出了一个装有儿子血液和其他体液的冷却器。

最终结果需要数周时间才能出来。

与此同时，哈勒尔一家非常想知道布伦南发生了什么事。于是他们问了唯一可能知道的人:那个和他在一起的朋友。

他似乎不愿意回答问题。但几天后，他同意与鲍勃·哈勒尔共进午餐，并告诉他布伦南死亡前的几个小时。

“他说他们去了一家药店，买了他们想买的东西，”鲍勃·哈勒尔说。“然后发生了一些事情。”

哈勒尔的朋友对细节含糊其辞。但后来，另一位朋友发来了这些药片的照片:一把白色的棒状药片似乎是2毫克的阿普唑仑片剂，一块蓝色的圆形药片看起来像是30毫克的羟考酮——这些药片经常被伪造，以至于司法部警告说，在街上买到的这些药片“经常”含有芬太尼。美国政府尚未对墨西哥药店的药品发出此类警告。

几周后，美国毒理学报告出来了，报告显示哈勒尔死于药物过量。

具体来说，他的血液中含有阿普唑仑(阿普唑仑是阿普唑仑的有效成分)和酒精，这两种物质的含量都很低，文图拉县的首席法医克里斯托弗·杨医生说，即使这两种物质加在一起也不足以杀死他。

但是，芬太尼的“浓度要高得多”。

杨在一次采访中说:“这是三个中最突出的一个。”“它比其他两个更能说明问题。”

尽管杨知道芬太尼污染药物导致的死亡人数激增，但他从未听说过从药店购买的药物会发生这种情况。他惊慌失措地通知了缉毒局，他经常以验尸官的身份与缉毒局互动。

“我记得我在解释这个案例时强调，这不是我所在县的案例，我只是想让他们知道，”他说，并指出自己不止一次提起过这个问题。

“我想让他们记住，这是多么不寻常，”他补充说。“他们很担心。”

事实上，缉毒局非常担心，特工们打电话给鲍勃和玛丽·哈勒尔。

据这对夫妇说，缉毒局的调查人员多次与他们见面，筛选了他们儿子手机上的短信，并采访了他的几个朋友。

哈勒尔夫妇说，在与DEA官员进行了几个月的会谈，并尽最大努力推进调查之后，一名联邦特工打电话给他们，报告说该机构已经完成了调查——布伦南似乎死于服用在卡波圣卢卡斯一家药店购买的假药。

玛丽·哈勒尔记得那名特工说缉毒局有“一个非常好的案子”，她以为这意味着他们有计划关闭一些药店。

“但是，”她说，这名特工接着说，“从现在开始，我们不能告诉你我们在做什么。”

- - -

在她克服悲痛的过程中，她开始给立法者和政府机构写信。有一次，她向国务院的一名高级官员发出请求，要求采取行动，防止在海外的美国人遭受与她儿子类似的命运。

这封2019年11月的电子邮件署名为“玛丽·a·哈勒尔和家人”，详细描述了他们的苦难经历，并对监管体系提出了质疑，该体系本应保护像这位29岁健康女性这样的人的安全。

“由于墨西哥不检测芬太尼，”她写道，“我想知道还有多少人死于这种药?”

她得到的答复是迅速而粗略的。在接下来的几个星期里，她一次又一次地给政府发电子邮件，请求他告诉人们这种危险。

“我不明白有多少人死亡才足以发出警告，”她在那年12月写道。

“如果当时有警告，我相信我儿子还活着，”她在信中补充道。“去墨西哥的游客需要意识到这一点。”

最终，在2020年初，美国国务院驻墨西哥的一名官员通过电子邮件告诉她，国务院在其网站上增加了几段关于药品的文字。

它不在墨西哥旅游建议的主页上。在数千字的文字之后，隐藏在国家信息页面上的一句话暗示了这个问题:“假药很常见，可能被证明无效，剂量错误，或含有危险成分。”

该网站并没有警告游客远离药店，而是建议他们坚持“信誉良好的机构”。

对于研究如何预防阿片类药物死亡的减少伤害专家来说，这种反应似乎严重不足。

“国务院和任何对毒品提出警告的人都需要明确，”《消除毒品:不被知晓的减少伤害的故事和成瘾的未来》一书的作者Maia Szalavitz说。“前往墨西哥购买廉价毒品的人需要知道，这是一种真实存在的风险。”

对玛丽·哈勒尔(Mary Harrell)来说，国务院新增的有关墨西哥制药业的措辞令人深感失望。

“他们给了我那个小小的附加条款，”她说。“就是这样。”