我写了一本书，内容复杂得令人抓狂。如此复杂，我认为，一本书是理解它的唯一可能的方式。《贪婪》(与我丈夫亨利·丁布尔比合著)试图解释从农场到餐桌的整个食物系统。这是一场幕后之旅，考察了庞大而复杂的食品生产和消费机器如何塑造人类行为，使我们肥胖和生病，并对我们的星球造成可怕的破坏。

食物系统充满了微妙和惊喜。看似显而易见的事情到头来却并非如此。令人失望的是，我们很难找到简单、纯粹的解决方案。例如，集约化畜牧业对所涉及的动物来说是痛苦的，但它的碳足迹比温和的自由放养农业更低。看起来将使纯素食品成为主流的“替代蛋白质”大部分将被证明是垃圾食品:和以肉类为基础的同类食品一样对我们的身体有害，但对环境非常有利。

写这样一个庞大而微妙的主题就像做一个巨大的哲学魔方。你必须不停地转动它，看着所有不同的面孔，这样那样地点击碎片，直到它们开始组合在一起，成为有意义的东西。有时，当我们费力地读这本书时，我觉得我们在尝试一种奇怪的老式做法:用词语(大量的词语)让任何人都能理解一个复杂的主题。

我们生活在一个形象的时代，而不是文字的时代。我们这个时代的文化武器是视觉的:表情包、自拍、卷轴、TikTok视频和YouTube短片。随着屏幕取代了书本，阅读正在急剧减少。在这个国家，只有23%的17岁以下的青少年经常为娱乐而阅读，低于2012年的38%。写作——即使是最基本的形式——也在类似的轨迹上。我的孩子们用手机发送的信息90%是动图、图片或录制的“语音信息”;剩下的10%几乎全是莫名其妙的缩写。

如果我们忘记使用我们的语言有关系吗?Instagram的联合创始人凯文·斯特罗姆(Kevin Systrom)不这么认为。“人们一直都是视觉的——我们的大脑对图像很敏感，”他说。“写作是一种hack，一种绕道。图形语言是我们开始交流的方式——我们又回到了起点。”

就我个人而言，我并不觉得这很令人欣慰。洞穴壁画还不错，但文字要好得多。语言，尤其是书面语言，是我们在人与人之间传递思想的最有效的方法。

当然，成功取决于写作的质量。但从定义上讲，书籍是一种比视频更慢、更详细、更发人深省的媒介。阅读的过程比单纯的观看有更多的思考空间。我们每个人都是按照自己的内在节奏来阅读的。我们可以回过头来仔细检查，放慢速度理清或细细品味一个特定的句子，当一个新的想法在大脑中形成时，我们可以抬头凝视空间。

阅读量的下降几乎肯定加剧了——在某种程度上造成了——辩论中的两极分化和缺乏细微差别。书籍是心灵的私人教练，使我们保持灵活和好奇。我们越少练习遵循复杂的长链思想，我们对复杂性本身的耐心就越少。

亨利·丁布尔比和杰迈玛·刘易斯合著的《贪婪:如何让我们自己和我们的星球保持健康》由《廓形》出版，可在《每日电讯报》书店购买