迭戈从没想过他会带枪。

当他还是个孩子的时候，他在芝加哥地区的家外面发生了枪击事件。在他12岁的时候，他的一个朋友被枪杀了。

迭戈14岁时改变了主意，当时他和朋友们正准备去参加瓜达卢佩圣母的午夜弥撒。但迭戈听到的不是赞美诗，而是枪声，然后是尖叫声。一名帮派成员向两人开枪，其中包括迭戈的一个朋友，他被击中9次。

“我的朋友血流不止，”迭戈说，他要求KHN不要使用他的姓氏，以保护他的安全和隐私。当他的朋友躺在地上时，“他被自己的血噎住了。”

这次袭击导致迭戈的朋友腰部以下瘫痪。Diego是目睹枪支暴力的越来越多的青少年之一，这让他精神受到创伤，不敢不带枪出门。

研究表明，接触枪支暴力的青少年在两年内犯下严重暴力犯罪的可能性是其他青少年的两倍，这种恶性循环很难中断。

迭戈向他的朋友们寻求帮助，在一个枪支泛滥的国家，他们毫不费力地获得了一把手枪，并免费赠送给他。

“我觉得有枪更安全，”现年21岁的迭戈说。“我希望我不用它。”

两年来，迭戈一直把这把枪作为威慑。当他最终扣动扳机时，这永远改变了他的生活。

令人烦恼的趋势

新闻媒体高度关注大规模枪击事件以及罪犯的精神状态。但是，枪支暴力的流行程度要大得多，尤其是在黑人、西班牙裔和美国土著青年中，一些甚至还没有到拿到驾照的年龄的孩子陷入了困境。

研究表明，长期遭受创伤会改变儿童大脑发育的方式。创伤也可以在解释为什么一些年轻人寻求枪支保护，并最终使用枪支对付同龄人方面发挥核心作用。

用枪杀人的18岁以下儿童人数从2019年的836人跃升至2020年的1150人。

根据纽约市警察局的数据，在纽约市，用枪杀人的年轻人数量增加了一倍多，从2019年的48名少年犯增加到2022年的124人。

在其他城市，青少年枪支暴力的增长较为温和;在许多地方，青少年涉枪杀人的数量在2020年有所上升，但此后已降至接近大流行前的水平。

分析犯罪统计数据的研究人员强调，青少年并没有推动枪支暴力的整体上升，枪支暴力在所有年龄段都有所增加。2020年，7.5%的杀人案逮捕涉及18岁以下的儿童，这一比例略低于前几年。

当地领导人一直在努力寻找应对青少年枪击事件的最佳方式。

少数几个社区，包括匹兹堡;乔治亚州富尔顿县;以及马里兰州乔治王子县——已经讨论或实施了青少年宵禁，以遏制青少年暴力。没有争议的是:1到19岁的人死于枪支暴力比死于其他任何原因都多。

一生的限制

每天急诊室里都有毁灭性的枪支暴力事件。

芝加哥大学医学创伤中心(UChicago Medicine trauma center)的创始主任塞尔温·罗杰斯(Selwyn Rogers)博士说，在过去六年中，16岁以下儿童中枪伤的人数翻了一番。最小的受害者只有两岁。罗杰斯说:“你会听到母亲哀号，或者兄弟说，‘这不是真的’。”罗杰斯是医院负责社区健康事务的执行副总裁，与当地年轻人一起工作。“你必须在那一刻在场，但之后走出房门，一切都要重新来过。”

近年来，司法系统一直在努力平衡对公共安全的需求和对孩子的同情，因为研究表明，年轻人的大脑要到25岁才能完全成熟。大多数年轻的罪犯在同一时间“变老”了犯罪或暴力行为，因为他们培养了更多的自制力和长远思维能力。

然而，倡导司法系统改革的量刑项目(Sentencing Project)的青少年司法主任乔希·罗夫纳(Josh Rovner)说，被控枪击的青少年通常是作为成年人被起诉的，这意味着他们面临的惩罚比作为青少年被起诉的孩子更严厉。

2019年，约有5.3万名青少年被指控为成年人，这可能会对健康产生严重影响。罗夫纳说，这些青少年更有可能在监禁期间成为受害者，并在获释后再次被捕。

罗杰斯说，年轻人一生中的大部分时间都生活在贫困造成的封锁中，从未走出自己的社区，对更广阔的世界存在的机会了解得很少。数以百万计的美国儿童，尤其是黑人、西班牙裔和美国土著儿童，生活在贫困、暴力和吸毒的环境中。

COVID-19大流行加剧了所有这些问题，从失业到粮食和住房不安全。

虽然没有人能确定是什么导致了2020年枪击案的激增，但长期以来，研究一直将绝望和对警察缺乏信任(在当年乔治·弗洛伊德被谋杀后有所增加)与社区暴力风险的增加联系在一起。从2019年到2020年，枪支销量飙升了64%，而许多暴力预防项目关闭了。

在许多地方，大流行期间儿童面临的最严重损失之一是学校关闭一年或更长时间，而学校可能是他们年轻生活中唯一的稳定力量。

非营利组织司法创新中心(Center for Justice Innovation)研究副主任伊莉斯·怀特(Elise White)说:“大流行只是火上浇油。”该中心与社区和司法系统合作。“回顾过去，现在很容易低估那段时间(大流行期间)的不确定性。人们越是感到不确定，就越觉得周围没有安全，他们就越有可能携带武器。”

当然，大多数经历过苦难的孩子从不违法。多项研究发现，大多数枪支暴力是由相对少数的人犯下的。

芝加哥大学急诊医生阿卜杜拉·普拉特(Abdullah Pratt)说，即使只有一个支持他的成年人，也能保护孩子不参与犯罪。他的兄弟死于枪支暴力。

在大流行期间，普拉特还因枪支暴力失去了四位朋友。四人都死在了他的急诊室;其中一个是医院护士的儿子。

尽管普拉特在芝加哥的一个街头帮派很常见的地方长大，但他受益于慈爱的父母和强有力的榜样，如教师和足球教练的支持。普拉特还受到他哥哥的保护，他的哥哥照顾着他，并确保犯罪团伙不会打扰这位未来的医生。

普拉特说:“我所能完成的一切，都是因为有人帮助了我。”

在“战区”长大

迭戈家里没有大人给他安全感。

他的父母经常很暴力。迭戈说，有一次，在一次酒醉后的愤怒中，迭戈的父亲抓住他的腿，把他在房间里甩来甩去，他的母亲还向他父亲扔了一个烤面包机。

12岁时，迭戈为了帮家人支付逾期的账单——通过卖大麻和从没有上锁的汽车和公寓里偷东西——导致他的父亲把他赶出了家门。

13岁时，迭戈加入了一个由邻居孩子组成的帮派。黑帮成员讲述了类似的故事，他们离开家是为了逃避虐待，他们给了他食物和住宿的地方。“我们就像一家人，”迭戈说。孩子们饿了，家里又没有吃的，“我们就一起去加油站偷吃早餐。”

但是迭戈比其他大多数人都要小，他生活在恐惧中。16岁时，迭戈只有100磅重。大男孩欺负他，打他。他的成功之举——在街上出售偷来的商品换取现金——引起了敌对帮派成员的注意，他们威胁要抢劫他。

康奈尔大学(Cornell University)和芝加哥洛约拉大学(Loyola University Chicago)心理学名誉教授詹姆斯·加巴里诺(James Garbarino)说，长期遭受暴力的儿童可能会形成一种“战区心态”，对威胁变得高度警惕，有时会在不存在的地方感觉到危险。生活在持续恐惧中的孩子更有可能向枪支或帮派寻求保护。它们可以被触发采取先发制人的行动——比如对感知到的威胁不假思索地开枪。

“他们的身体时刻准备着战斗，”加州奥克兰东湾亚洲青年中心(East Bay Asian Youth Center)的副执行主任吉安娜·陈(Gianna Tran)说。该中心的工作对象是生活在贫困、创伤和被忽视中的年轻人。

Garbarino说，与大规模枪击者不同，他们购买枪支和弹药是因为他们意图谋杀，大多数青少年暴力不是有预谋的。

在调查中，大多数携带枪支的年轻人(包括帮派成员)表示，他们这样做是出于恐惧或阻止袭击，而不是实施袭击。但是，对来自对手和警察的社区暴力的恐惧，可能会引发一场城市军备竞赛，在这种竞赛中，孩子们会觉得只有傻瓜才会不带武器到处走。

“从根本上讲，暴力是一种传染性疾病，”致力于预防社区暴力的全球治愈暴力组织(Cure violence Global)创始人加里·斯卢特金(Gary Slutkin)博士说。

普拉特说，尽管有一小部分青少年变得冷酷无情，但他看到更多的枪击事件是由“糟糕的冲突解决方案”和青少年的冲动而不是杀人的欲望引起的。

Garbarino说，事实上，枪支和不成熟的青少年大脑是一个危险的组合。酒精和毒品会增加患病风险。当面临生死攸关的情况时，孩子们可能会不假思索地采取行动。

迭戈16岁的时候，他送一个女孩去上学，三个男孩接近他们，其中包括一个帮派成员，他用淫秽和威胁的语言问迭戈是否也在帮派里。迭戈说，他试图从这些男孩身边走过，其中一个男孩似乎有枪。

“我不知道怎么开枪，”迭戈说。“我只是想让他们离开。”

在有关枪击事件的新闻报道中，目击者说他们听到了五声枪响。“我唯一记得的就是枪声，”迭戈说。“其他一切都是慢动作。”

迭戈射中了两个男孩的腿。女孩往一边跑，他往另一边跑。几小时后，警方在迭戈家中逮捕了他。他以成年人的身份受审，被判两项谋杀未遂罪名成立，并被判处12年监禁。

第二次机会

在过去20年里，司法系统在对待儿童的方式上发生了重大变化。

从2006年到2020年，青少年因暴力犯罪被捕的人数下降了67%，40个州更难将未成年人作为成年人起诉。各州还采取了替代监禁的办法，比如让青少年留在社区的团体之家，同时为他们提供治疗，帮助他们改变行为。

因为迭戈被判刑时只有17岁，他被送进了少管所，在那里他第一次接受了治疗。

迭戈在监狱里读完了高中，并在社区大学获得了副学士学位。他和其他年轻的囚犯一起去剧院和水族馆做实地考察，这些都是他从未去过的地方。拘留中心主任让迭戈陪她参加有关青少年司法改革的活动，在那里他被邀请讲述他的故事。

这些经历让迭戈大开眼界，他意识到，尽管他在芝加哥生活过，但他对芝加哥知之甚少。

“在成长过程中，你唯一看到的就是你的社区，”迭戈说。他在被拘留四年后获释，州长为他减刑。“你以为整个世界都是这样的。”

---

KHN数据编辑Holly K. Hacker和研究员Megan Kalata对本文也有贡献。KHN(凯撒健康新闻)是一个全国性的新闻编辑室，生产关于健康问题的深度新闻。与政策分析和民意调查一起，KHN是KFF(凯撒家庭基金会)的三大运营项目之一。KFF是一个捐赠的非营利组织，向全国提供有关健康问题的信息。